向太近日再度曝光猛料，称王家卫执导的电影大多数都亏钱，直言“没有张叔平，他算什么”。这番话让王家卫的形象受到了严峻挑战，一段曝光的录音更是将其矛盾一面暴露无遗。

听完这段录音，简直令人难以置信。大家都知道王家卫是电影界的大导演，艺术气息十足，作品无数，但私下的他竟然如此令人咋舌。录音中，他似乎能轻松操控演员，令唐嫣低头，辛芷蕾产生内耗，甚至让刘嘉玲情绪崩溃，却没有人敢对他发声。毕竟，艺术家的标签让他在电影界占据了至高无上的地位。想到张国荣的抑郁症，也许背后也有他的一份责任呢？

录音为什么会泄露出来？其实，背后有一位名叫古二的年轻编剧。古二曾为王家卫的繁花贡献了不少心血，不仅一遍遍修改台词，还为演员们耐心讲解剧本。忙得疲惫不堪，最终因过度劳累病倒。而剧组却将编剧一职交给了秦女士，且电视剧播出时，秦女士凭借这部作品获得了奖项，站在了领奖台上，古二却成为了“前员工”。这样的情形，真是刺痛了每个职场人的痛点。就像你加班熬夜，拼尽全力做了一个方案，最后却被老板拱手送给另一个人，自己却什么都没得到，能不愤怒吗？

这只是导火索，王家卫和秦女士的对话才更为惊人。他们谈论到游本昌时毫不留情，直言他“不是省油的灯”，难道仅仅因为人家发个朋友圈就要如此评价？更离谱的是，他们竟然贬低唐嫣，说她“装”。唐嫣一向以敬业著称，每次公开场合都不忘感谢王导给她机会，可王家卫却利用这一点，故意让唐嫣早早到场，让她陷入尴尬，以此来操控她的情绪，迫使她配合拍摄。

这种职场的内卷感，不得不令人深思，王家卫是否是其中的源头呢？拍繁花时，女主角们都表示拍摄过程极其痛苦。马伊琍曾坦言，一场戏拍几十遍成为常态，演员根本不知道到底哪里做得不好，只能不停重拍。辛芷蕾在接受采访时也表示自己有些委屈，尤其有一场吃火锅的戏，她不明白为什么要从桌子走到窗边。王家卫没有给予解释，只是冷冷地告诉她：“你是演员，应该自己想明白。”辛芷蕾走了不知多少遍，每次都不知道自己是否达到了导演的要求。当她再次提出疑问时，王家卫仅用一句“好看吗？”便离开了现场，完全不给她解释的机会。这种冷漠态度让辛芷蕾深感无奈，之后甚至一个月没有机会再与王家卫见面。

听到这些录音，不停令人想到张国荣。他与王家卫合作多年，而两人最著名的作品之一春光乍泄让王家卫在全球范围内崭露头角。然而，这部电影给张国荣带来了极大的压力。拍摄前，王家卫并没有提前告知他角色设定是同性恋，这让张国荣感到非常困扰。更糟糕的是，在东邪西毒拍摄期间，张国荣的角色临时变动，要求他重新开始拍摄，这对追求完美的他来说无疑是巨大的打击。长期的精神压力和身体折磨，或许也导致了张国荣后来的抑郁症。

刘嘉玲也曾直言自己是王家卫的“受害者”。她拍戏时，王家卫要求她一遍遍跪在地上擦地板，造成了心理阴影，之后她再也不愿意接王家卫的戏了。这种过度苛求演员的做法，似乎已经不再是为了艺术，而是王家卫个人的私心和掌控欲。

看到这些，或许我们更能理解胡歌的决定了。曾经，他因为拍摄繁花压力巨大而停工五年，去旅行捡垃圾，给自己放个假，恢复身心。王家卫的电影，有人喜欢，有人不解。就比如摆渡人上映时，很多人称赞它“高级”，只有王传君在大多数人都吹捧时，勇敢地说出“不喜欢”，也令人感受到他的坦率与勇气。

录音中的另一个“赢家”是金靖，她在王家卫的口中并不被看好，王家卫曾大肆评论她的身材，甚至说出要“搞她”这样不堪的话。最终，由于金靖的“反抗”，她在繁花中的戏份被删得干干净净。尽管她没有公开说过这一切，但她的沉默无疑透露出她的委屈与不满。

王家卫的录音事件，犹如一面镜子，揭示了复杂的职场关系和人性的多面性。或许正如余华所说，“不要对文人有滤镜”，每个人都有缺点，特别是当私欲与工作混在一起时，一切就会变得有些“离谱”。王家卫的作品虽然经典，但那些让演员一遍遍重复拍摄的片段，究竟是追求完美还是为私心所驱动，只有他自己心知肚明。